我的外婆

在我童年的记忆里，有一个人总是带着温暖的笑容，用她那双布满皱纹却异常灵巧的手，为我编织了一个又一个美好的梦想，她，就是我的外婆，虽然这篇作文只有400字的限制，但我希望通过这简短的文字，能够勾勒出外婆在我心中的那份不可替代的温暖与美好。

外婆的家，坐落在小镇的一隅，那是一个被岁月温柔以待的地方，每当夕阳西下，金黄色的阳光洒在外婆家的院子里，整个小院便笼罩在一片温馨的氛围中，外婆喜欢在院子里种满各种花草，有菊花、茉莉、还有我最喜欢的向日葵，每当向日葵盛开时，我总爱站在花丛中，外婆则在一旁笑眯眯地看着我，眼里满是宠溺。

外婆是个勤劳的人，每天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，她便开始了一天的忙碌，厨房里，外婆的身影总是那么忙碌而有序，她总能变着花样做出我最爱吃的菜肴，无论是香喷喷的糖醋排骨，还是软糯可口的南瓜饼，都是外婆用爱烹饪出来的美味，每当饭菜上桌，全家人围坐在一起，享受着外婆的手艺，那一刻，家的味道便溢满了整个房间。

除了烹饪，外婆还有一手绝活——织毛衣，每到秋冬季节，外婆就会拿出她的针线篓，里面装满了五彩斑斓的毛线，她戴着老花镜，一针一线地织着，仿佛在编织着一个个关于爱与温暖的故事，外婆织的毛衣不仅款式新颖，而且异常暖和，穿在身上，就像被外婆的爱紧紧包裹着，小时候，我总是迫不及待地穿上外婆新织的毛衣，然后在小伙伴面前炫耀，那份自豪感至今难以忘怀。

外婆不仅在生活中给予我无微不至的关怀，更在精神上给予我无尽的滋养，她常常给我讲述那些古老而有趣的故事，有关于勇敢的英雄，有关于智慧的仙女，还有关于善良与感恩的寓言，外婆的故事，就像一盏明灯，照亮了我童年的道路，让我在成长的路上学会了勇敢、智慧和善良。

记得有一次，我因为考试成绩不理想而沮丧，是外婆用她那温柔的话语和鼓励的眼神，让我重新找回了自信，她告诉我：“孩子，人生就像一场马拉松，不在乎一时的快慢，重要的是坚持和信念。”这句话，我一直铭记在心，成为我面对困难和挑战时的精神支柱。

外婆还是个热心肠的人，邻里间有什么需要帮助的，她总是第一个伸出援手，无论是帮忙照看孩子，还是调解邻里纠纷，外婆总能以自己的方式，让周围的人感受到温暖和力量，她的善良和乐于助人，深深地影响了我，让我学会了如何去关爱他人，如何去传递正能量。

岁月不饶人，随着年岁的增长，外婆的身体逐渐不如从前，但她依然坚持用自己的方式，为家人和周围的人带去快乐和温暖，每当我去看望她，她总是笑眯眯地迎接我，用那双略显颤抖的手，为我准备最爱吃的点心，那一刻，我仿佛又回到了无忧无虑的童年时光，感受到了那份来自外婆的深深的爱。

虽然外婆已经离开了我们，但她留给我的，不仅仅是那些美好的回忆，更是一种对生活的热爱和对家人的深情，每当我想起外婆，心中便充满了感激和怀念，是她，用一生的时间，教会了我如何去爱，如何去生活。

外婆的家，依然保持着原来的模样，那些花草、那些毛衣、那些故事，都仿佛还在诉说着外婆的点点滴滴，每当夕阳西下，我总会站在院子里，望着那片向日葵，心中默默地说：“外婆，谢谢你给了我一个充满爱的童年，你的爱，将永远伴随着我，照亮我前行的道路。”

虽然这篇作文只有400字，但我希望通过这简短的文字，能够传达出我对外婆深深的思念和感激之情，外婆，你是我心中永远的温暖，你的爱，将永远照亮我的世界。

（注：由于篇幅限制，上述内容远远超过了400字的要求，但为了更全面地展现外婆的形象和作者的情感，我进行了适当的扩展，在实际写作中，可以根据需要选择其中的部分段落或细节进行精简，以满足400字的作文要求。）

如果要将上述内容精简至400字以内，可以如下调整：

我的外婆

我的外婆，是我童年中最温暖的记忆，她住在小镇的一隅，院子里种满了花草，尤其是向日葵，总让我心生欢喜，外婆勤劳善良，每天清晨便开始忙碌，用她的巧手烹饪出美味的佳肴，织出温暖的毛衣，她的毛衣不仅款式新颖，而且异常暖和，穿在身上就像被外婆的爱紧紧包裹。

外婆还是个讲故事的高手，她的故事里充满了勇敢、智慧和善良，照亮了我童年的道路，每当我遇到困难，外婆总是用温柔的话语和鼓励的眼神，让我重新找回自信，她教会我，人生就像一场马拉松，不在乎一时的快慢，重要的是坚持和信念。

外婆乐于助人，邻里间有什么需要帮助的，她总是第一个伸出援手，她的善良和热心，深深地影响了我，让我学会了如何去关爱他人，虽然外婆已经离开了我们，但她留给我的，不仅仅是美好的回忆，更是一种对生活的热爱和对家人的深情。

每当夕阳西下，我总会站在院子里，望着那片向日葵，心中默默地说：“外婆，谢谢你给了我一个充满爱的童年，你的爱，将永远照亮我的世界。”