在学习的征途中，每个人或许都会遇到自己难以逾越的“高山”，而对于我而言，那座山便是作文，每当提起笔，面对空白的纸张或是闪烁的光标，心中便不由自主地涌起一股难以名状的恐惧与焦虑，这种对作文的惧怕，如同一道无形的枷锁，束缚着我的思维，让我在文字的海洋中迷失方向，正是这份惧怕，成为了我成长道路上不可或缺的一部分，它促使我踏上了一段自我探索与超越的旅程。

一、惧怕的根源：从何处来？

回想起初次接触作文的情景，那是在小学的语文课上，老师站在讲台上，用温柔却又不失威严的声音宣布：“我们要开始学写作文。”那时的我，对作文的概念还十分模糊，以为不过是把日常的话语记录下来，殊不知，这简单的几个字背后，隐藏着对观察力、思考力、表达力的综合考验，第一次尝试时，我笨拙地拼凑着词句，试图讲述一个简单的故事，但结果却是语无伦次，毫无逻辑可言，老师的评语虽然委婉，但那份失望的眼神，却像一把利剑，深深刺痛了我幼小的心灵，从此，“作文”二字在我心中便与“失败”紧密相连，成为一道难以逾越的心理障碍。

随着年级的提升，作文的要求也日益复杂，从记叙文到议论文，从描写人物到阐述观点，每一次作文练习都像是一场没有硝烟的战争，而我，总是那个最先缴械投降的士兵，我惧怕的，不仅仅是作文本身，更是那份对自我能力的质疑，害怕自己的努力得不到认可，害怕在众人面前暴露自己的不足。

二、挣扎与反思：在惧怕中寻觅出路

面对作文这座“大山”，我曾无数次想要逃避，甚至幻想过如果没有作文，学习生涯该是多么轻松愉快，现实总是残酷的，作文作为语文学习的重要组成部分，不仅关乎成绩，更是个人思维能力和情感表达的重要体现，我开始意识到，逃避不是解决问题的办法，唯有正视恐惧，才能找到突破自我的可能。

我尝试着从根源上分析自己的惧怕，我发现，我之所以害怕作文，很大程度上是因为缺乏素材积累、思维不够活跃以及表达技巧不足，我决定从这三个方面入手，逐步克服对作文的恐惧。

素材积累：我开始有意识地观察生活，无论是校园里的趣事，还是家庭中的温馨瞬间，甚至是街头巷尾偶遇的陌生人，都成为了我笔下的素材，我还养成了阅读的习惯，从书籍中汲取灵感，拓宽视野，丰富自己的内心世界。

思维训练：为了提高思维的活跃度，我参加了学校的辩论队，通过激烈的讨论和辩论，学会了从不同角度思考问题，培养了批判性思维和逻辑思维能力，我还尝试写一些短小精悍的评论文章，锻炼自己对社会现象的分析和判断能力。

表达技巧：在语言表达上，我通过模仿优秀范文，学习如何运用修辞手法增强文章的表现力，如何合理安排段落结构使文章条理清晰，我还参加了写作培训班，系统地学习了写作技巧，并在老师的指导下进行大量的练习，逐渐找到了属于自己的写作风格。

三、突破与成长：从惧怕到热爱

经过一段时间的努力，我发现自己对作文的态度悄然发生了变化，曾经让我畏惧的空白纸张，如今却成了我倾诉心声、展现自我的舞台，我开始享受那种将思绪化为文字，再通过文字与他人交流的过程，每一次完成作文后，那种成就感和满足感，是任何物质奖励都无法比拟的。

更重要的是，通过作文，我学会了如何更好地表达自己，无论是喜悦、悲伤，还是困惑、思考，都能通过文字找到共鸣，作文，成了我与世界对话的一种方式，让我更加深刻地理解了人性的复杂与美好，也更加珍惜生活中的每一个瞬间。

在学校的作文比赛中，我首次获得了奖项，虽然只是三等奖，但那份荣誉对我来说却是意义非凡，它不仅是对我努力的肯定，更是对我克服惧怕、勇敢前行的鼓励，从那以后，我不再害怕作文，反而对它充满了热爱和期待。

四、影响与启示：惧怕的价值

回望这段与作文“斗争”的历程，我深刻体会到，惧怕并非一无是处，它往往是我们成长道路上最宝贵的财富，惧怕让我们意识到自己的不足，促使我们去寻找解决问题的方法，从而在不断挑战自我的过程中实现自我超越。

作文如此，生活亦如此，面对生活中的种种困难和挑战，我们或许都会感到惧怕，但正是这些惧怕，激发了我们内心的勇气和力量，让我们在逆境中学会坚持，在失败中汲取教训，最终成长为更加坚韧、更加优秀的自己。

我想说，不要害怕惧怕，它是我们成长路上的“催化剂”，是推动我们不断前行的动力源泉，当我们勇敢地面对惧怕，用行动去克服它时，就会发现，那些曾经让我们畏惧的事物，最终都会成为我们人生中最宝贵的财富。

五、跨越惧怕，拥抱未来

作文已经成为了我生活中不可或缺的一部分，它不仅是我表达思想、记录生活的工具，更是我探索世界、理解人生的窗口，我感谢那段惧怕作文的日子，因为它让我学会了坚持与努力，让我懂得了自我挑战的价值。

未来的路还很长，我知道，还会有更多的挑战等待着我，但我相信，只要保持一颗勇敢的心，勇于面对惧怕，不断学习和成长，就没有什么能够阻挡我前进的脚步。

让我们一起，跨越惧怕，拥抱更加美好的未来，在作文的海洋里，勇敢地扬帆起航，用文字书写属于自己的精彩篇章。