在人生的长河中，有许多面孔如流星般划过，而有那么一些人，他们的笑容如同夜空中最亮的星，长久地照亮着我们的心灵，对我而言，小学时期的班主任李老师，就是那颗永不熄灭的星辰，她的笑容，温暖而明媚，不仅教会了我知识，更教会了我如何去爱，如何去生活。

初见：春风化雨，润物无声

记得刚踏入小学的校门，一切对我来说都是那么新奇而又陌生，校园里郁郁葱葱的树木，操场上孩子们欢快的笑声，还有那一栋栋红砖白墙的教学楼，都让我感到既兴奋又有些胆怯，就在这时，一位身着浅蓝色连衣裙，面带微笑的女老师走进了我的视线，她就是李老师，我的启蒙老师，也是后来成为我心灵导师的人。

李老师的笑容，仿佛有种魔力，能够瞬间驱散我心中的不安与恐惧，她的眼睛弯成了月牙形，嘴角上扬，露出两颗小虎牙，显得格外亲切，在那一刻，我仿佛看到了春天的第一缕阳光，温暖而充满希望，她轻轻地摸了摸我的头，温柔地说：“欢迎来到这个大家庭，我是你的班主任，也是你的朋友，以后有什么困难都可以来找我哦。”这句话，如同一股暖流，缓缓流入我的心田，让我感受到了前所未有的安全感。

相处：言传身教，启迪智慧

在接下来的日子里，李老师不仅是我们学习上的引路人，更是我们生活中的榜样，她总能用最简单易懂的方式，将复杂的数学知识、生动的语文故事、有趣的科学实验讲解得妙趣横生，让我们在轻松愉快的氛围中掌握知识，记得有一次，面对一道难以理解的数学题，我急得满头大汗，几乎要放弃，李老师没有直接告诉我答案，而是耐心地引导我一步步分析问题，最终我自己找到了解题的方法，那一刻，我体验到了成功的喜悦，更深刻理解了“授人以鱼不如授人以渔”的道理。

除了知识的传授，李老师更注重我们品德的培养，她经常通过班会课讲述名人励志故事，鼓励我们要有远大的理想，同时也要脚踏实地，诚实守信，记得有一次，班上的小明因为贪玩，不小心打碎了教室的玻璃，害怕被责罚而选择了沉默，李老师得知后，没有立即批评，而是召开了一次特别的班会，让大家讨论“勇于承认错误”的重要性，小明鼓起勇气站了出来，李老师不仅没有责怪他，还表扬了他的勇气，并亲自带着我们一起修理好了玻璃，这件事，让我们学会了责任与担当，也让我们明白了，错误并不可怕，可怕的是逃避。

关怀：细微之处，见真情

李老师对学生的关怀，体现在每一个细微之处，她总能敏锐地察觉到我们的情绪变化，及时给予安慰和鼓励，有一次，我因为生病请假了几天，返校后发现课桌上堆满了同学们为我整理的学习资料和李老师亲手写的一张小纸条：“身体是革命的本钱，好好休息，落下的课程老师会帮你补上。”简短的话语，却让我感受到了家的温暖，在后来的日子里，李老师利用课余时间，一对一地帮我补习，确保我跟上了学习进度。

李老师还特别注重我们的身心健康，经常组织户外活动，让我们在亲近自然的同时，增进同学间的友谊，培养团队合作精神，那些春日里的踏青、夏日里的游泳、秋日里的采摘、冬日里的堆雪人，都是我们共同的宝贵记忆，也是我们童年中最亮丽的风景线。

离别：感恩有你，前路光明

转眼间，六年的小学生活即将结束，毕业典礼上，当李老师站在讲台上，用她那熟悉而温暖的声音，对我们说：“孩子们，你们长大了，即将踏上新的征程，无论未来遇到什么困难，都要保持乐观的心态，勇敢前行，老师永远是你们最坚强的后盾。”那一刻，许多同学的眼眶湿润了，包括我，我们紧紧拥抱在一起，用泪水与笑声，告别了这段难忘的时光。

虽然离开了小学，但李老师的笑容、教诲和关怀，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，每当我遇到挫折，总会想起她的鼓励；每当我取得成绩，总会想与她分享，李老师，您不仅教会了我知识，更教会了我如何成为一个有温度、有责任感、有爱心的人，在我心中，您永远是最美的风景，最亮的星。

岁月悠悠，时光荏苒，但那份关于小学写人的记忆，关于李老师的点点滴滴，将永远镌刻在我的心中，成为我人生旅途中最宝贵的财富。